病はぼくを人間として強くもしてくれた。脳梗塞になった当初、
「なんて、おれはこんなに弱虫なんだ。ぶざまな人間なんだ」
そう思った。しゃべれない、歌えない自分と向き合って、立ち向かっていく気力など、まるでなかった。親父の位牌が収められた仏壇に向かって、
「ごめんよ、おれ、こんなに弱かったとは、思わなかったよ」
亡くなった父親にむかつて、正直にそう告白したこともあった。
しかしぼくには家庭があった。そこから病いと闘う気力が少しずつ強くなっていった。

「俺はこの人生最大のライバル、脳梗塞に、真っ正面から挑戦してやる！」

自分に宣言して、立ち向かおうと思った。そして、病いと闘ううちに自分が人間として強くなっていくことを実感した。めげられない、負けてはいられない、土壇場のなかで、人間としてのぼくを、試されているように思えたし、鍛えられてもいった。
ただただ健康で、順風満帆に生きていたとしたら、分からなかったこと、体得できなかったことは、確かにあった。

「脳梗塞よ、ありがとう」

そう言ってもいい。それほどこの病気から受け取るものも大きかった。


引用文献　1：
西城秀樹(2004)『あきらめない ー脳梗塞からの挑戦ー』二見書房, p.148

「ぼくの症状は決して重いほうじゃない。何より、命があっただけでも幸せに思わなくちゃいけない。麻痺が残っていることや、リハビリがうまくできないことを恥ずかしいと思わず、今のありのままの姿を見せながら努力していこう」


引用文献　2：
西城秀樹(2012)『ありのままに 「三度目の人生」を生きる』廣済堂出版, p.40

育ちざかりの子どもたち三人と妻との生活の中で、大黒柱のぼくだけが不自由な体を抱えている。その事実がまた、ぼくの肩に重くのしかかってきたのだった。

引用文献：前掲書2, p.40

「もう、歌手は廃業しなくちゃならないかもしれない」

ぼくは何度か妻に弱音を吐いたが、そんなときも妻はまったく動じない。

「そういうことは今すぐ決めなくてもいいんじゃないですか？
でも、あなたが決心したことなら、どんな道でもわたしはついていきますよ」

引用文献：前掲書2, p.41

「おれ、いまあんまりいい状態じゃないから、何も言わないでくれ」

脳梗塞になって、ぼくは感情の起伏が激しくなっている。ちょっとしたことで怒ってしまう危険性があるときには、あらかじめ、妻にそう言っておく。
妻はそのとき、言いたいことがあっても、先に延ばしてくれる。妻とのこういった上手なコミュニケーションが保てたことも、試練を和らげてくれる大きな一因だったと思う。

引用文献：前掲書1, pp.126-127

この病気は、発症した本人だけでなく、周囲で支える人もまた一緒に闘わなければならない。
それをごく普通にしてくれる妻に対し、「ありがたい」と思うと同時に、複雑な感情が生まれてしまう。「申し訳ない」という思いもあれば、「ほっておいてくれ」とも感じてしまう。ぼくの気持ちは、またしても後ろ向きになってしまったようだった。

「亭主がこんなに不自由な体になって、妻だってうれしいはずがない。
それなのになぜ、ぼくに文句の一つも言ってこないんだ！」

引用文献：前掲書2, p.42

「こんなにやさしくてしっかりした妻に迷惑をかける一方のぼくは、やっぱり生きている価値なんかない」

入院中に自分の弱さを自覚し、受け入れたはずなのに、家に帰ったらまた弱い自分が出てしまった。

僕が心を閉ざしていると、妻にもそれが伝染してしまうものらしい。退院して数週間は、お互いに言葉で相手を傷つけてしまうことを恐れ、ぎくしゃくした会話で必要最小限のことだけを伝えあっていた。退院直後の家には、気まずい空白の時間が多く流れていたような気がする。

引用文献：前掲書2, p.43

一人になりたい、みんなぼくの見えないところにいて、話しかけないでくれ――。
退院後一、二週間はそんな思いでイライラしたりくよくよしたりしていた。自分ではあまり意識していなかったが、あの頃のぼくは、父親として子どもたちの前ではカッコいい姿を見せたいという気持ちが強かったのだと思う。

あの日あのとき、と記憶している印象的な出来事があったわけではないが、家で家族と過ごすうち、少しずつ前向きに考える時間が増えてきた。

引用文献：前掲書2, p.45

ぼくが薬を取り出すとコップに水をくんできてくれる莉子、薬を落とすとすぐに拾ってくれようとする慎之介を見ているうち、
「ありがとう。でも大丈夫、パパが自分でやるから」、
こんな言葉がいつの間にか出るようになっていた。

朝顔を合わせた妻に、「おはよう！」とぼくから声をかけられるようになったのも、それと同じ頃だったと思う。

引用文献：前掲書2, p.45

「もうぼくはこのまま一生、家族の世話にならなければならないのか」

「いや、歩みがのろくても毎日の努力を欠かさなければ、いつかぜったい元通りの体に戻る。妻や子どもたちがこんなにぼくを手伝ってくれているのに、ぼくだけが怠けていてどうするんだ」

「だけど、ここまで一生懸命リハビリしてきても、たいしてよくならないじゃないか。ぼくはもうだめなんだ。」

「そんなことでどうする！どうせ人間、いつかは死ぬ。
このまま死ぬのを待つか、頑張ってチャレンジし続けていくか、選ぶとしたら頑張っている姿のまま死んでいくほうに決まっているだろう！」

一日のうちに何十回、何百回とこんなふうに自問自答していたが、「頑張ろう」と思う回数が多くなってきたのだ。

引用文献：前掲書2, pp.45-46

今まではそんな自分がもどかしかったが、「成長期の子どもたちと過ごす貴重な時間を神様から与えられた」と思うと家庭での生活ががぜん楽しくなってきた。(略)子どもたちと密に触れ合う中で、実際は子どもたちも、ぼくの「成長」を促し、見守っていてくれていることに気づいた。

引用文献：前掲書2, p.46

もちろん、その陰には妻の存在がある。ぼくのことを大切にしている妻の姿を見て、子どもたちには弱いものをいたわる気持ちが芽生え、それを支える行動力が身についたようだ。そう、ぼくは弱いパパでもいい。うまく歩けなくても、言葉がつかえても、それをそのまま、子どもたちに見せればいい。(略)リハビリを頑張って、少しずつ健康な生活を取り戻す姿を子どもたちに見せたい。そして末っ子が成人式を迎えるまでは、どんなことがあっても元気でいたい。そう思った時、体の中から勇気や希望がわいてくるのを感じた。