頭がおかしくなってしまいそうだった。
どうして身代わりになってやれないんだろう。昨日の夜、おやすみのとき、「絶対に俺が守ってやる」と約束したのに。
神様、なぜ僕じゃダメなんですか。二人で手をつないで渡った横断歩道を、翌朝渡りきることができなかったなんてそんなことあっていいはずがないじゃないですか。
なぜだ、なぜだ、なぜだ……。
ひどく混乱した頭で今からでもえみるが戻ってくる方法はないのだろうかと真剣に考えていた。

引用文献：
風見しんご(2016)『さくらのとんねる 二十歳のえみる』青志社, ｐ.42

自分の気持ちを素直に吐き出すようになったハハは少し強くなった。そして見守ってくれているであろうえみるをたくさん感じるようになっていった。

引用文献：前掲書, p.58

「だって、ワタシがえみるだったら、大人の人たちはもう泣かないでしょ。だからふみねは、えみるでいいの」

それを聞いた瞬間、言葉を失い、涙が溢れた。僕はその小さな体を強く抱きしめてやることしかできなかった。

ふみねに背中を押されるようにして僕たちは、「それだったら、思い出すと辛いからといって逃げないで、どっちみち辛いんだから、ふみねと一緒にえみるのこと、いっぱい話そう」と決めた。それが大きかった。
まだ幼いふみねが、そのきっかけを作ってくれた。あのとき、もし、ふみねがねぇねの話をすることを躊躇っていたら、今があっただろうか。

「もういいよ、思い出すと悲しくなるから」ではなく、「とにかく吐き出そう、喋ろう、家族で。ふみねがねえねの思い出を言ったら、それに乗っかってみんなで、喋ろう」と、妻と話し合ったことが結果的に良かった。(略)「そのことには触れないようにしよう」ではなくて、逆に家族のあいだではどんどん触れていこうと話し合ったことが結果的にすごく良かった。

生きていくなか、いつか正面からえみるの死、彼女がこの世にいないことに向き合わないといけない時期が必ず来る。正直言って、命が「無くなった」のと、「奪われた」のでは、やっぱりすごく感覚が違う。
でも、現実はやはりそんな感情も含めて、えみるの交通事故死に向き合っていかないといけない。

引用文献：
引用文献：前掲書, pp.59-60

本当に辛くてしんどいとき、頑張って顔をあげ、前を向くには、ほんの「かすか」でも構わないから希望が必要です。
しばしば希望は光にたとえられます。深い悲しみの淵からどうにか少しでも這い上がり、かすかでも希望を持つことで光がみえるようになる……。

そしてその希望が、さらなる希望へとつながり、強い光となって僕たちの足元を明るく照らしてくれる。その希望の光となる火種が消えてしまわないように、みんなで肩を寄せ合い、みんなの手のひらで包み込むようにして希望の灯を燃やし続ける……。
それが希望を持つということだと、チチは思うのです。

僕らにとって、最初の火種となってくれたのが、ふみね、きみでした。きみがいてくれるから、チチもハハも天国にいるえみるからのメッセージに気づくことができました。栃木、広島のじいじとばあば、兄弟、いとこたち、周りの先輩や仲間、友人、知人… たくさんの励ましの中にある優しさを素直に受け取ることができました。

きみがいてくれる奇跡にチチとハハは救われました。

でも、現実はやはりそんな感情も含めて、えみるの交通事故に向き合っていかないといけない。もう、天国に旅立ったんだということを受け入れることは必要だった。
そのきっかけを、健気な笑顔で作ってくれた小さなふみねに感謝している。

ふみねも変わっていった。チチとハハの落ち込みように、自分もなんとかしなきゃ、ウチはダメになる、と幼心にそう感じたのかもしれない。
えみるがいたときは、ふみねは、えみるの影に隠れて後ろから顔だけ出しているようなタイプの妹だった。引っ込み思案というわけではなかったけれど、お姉ちゃんの後ろで隠れて様子を窺うような子だった。そのふみねが、えみるがいなくなって一年くらいしてからは、すっかりえみるになった。
前に立って守ってくれる人がいきなりいなくなって、これからは、自分で受けて立たざるを得ないことを、小さいながらどっかで感じたのだと思う。だから、そんなとき僕と妻は、「あ、えみるが入ったね」と、よくそういう言い方をして、ふみねの明るい変化を見つめていた。

引用文献：前掲書, p.61