もっともクレールは、こうなることをあらかじめ覚悟していた。父親の例を見ているから、情け容赦のない太陽の下での観察の御褒美とは大抵こんなものであることを、よく知っていたのである。
科学の世界での称讃が彼女の頭痛を少しでもつぐなうものとなりますように！クレールの観察の結果があらゆる点で私のそれと一致しているので、私は自分自身で見たことを語りながら、彼女の得た結果もまた伝えることにしようと思う。


引用文献：前掲書1, pp.45-46

おまえもわかるだろう。生命の研究においてはどんな問題も別な問題を生じさせるのだ。そしてつながった一連の問題が終わりになることはけっしてない。今度おまえがセリニャンに帰ってきたら、おまえの発見や獲得できた結果について、思う存分話しあうことにしよう。


引用文献 2：
イヴ・ドゥランジュ著, ベカエール直美訳(1992)『ファーブル伝』平凡社, p.188

親愛なるクレールへ
小さな病人がよくなったのではないかと期待して、天気が良い日がくるたびに、おまえたちが来るのを待っていた。そうしたらどうだ、痛ましい手紙を受け取ることになってしまった！ 瀕死の状態というじゃないか!しかし、まだ希望は捨てないことにしようね。これまでにも、医者がけっして間違いをおかさぬ権威者であったわけではないのだから。

とはいえ、絶望はしないにしても、おまえの苦痛を心から分かち合うよ。ああ、私はおまえを知っているもの、どんなにかたいへんな苦痛を味わっていることか。こんな不幸は人生の一つの挫折だ。そうだとも、おまえの言うことはぜったいにもっともだ。まるでこの世が似つかわしくないとでもいうように、むごたらしい運命が真っ先に奪ってゆくのは、素晴らしい知性をもった者たちなのだ。我が家でもそのひどい例が一つあったね。

あれから12年の歳月が流れたというのに、今だに心がうずくよ。あの頃、私がおまえたちに朗読させたマレルブのたいへん感動的な詩のことを思い出してごらん。

「もっとも美しいものが
最悪の運命をもつような世界に
バラは属していたのだ
そしてバラは、バラたちの人生を生きた
朝という束の間の人生を」

人生の突発時は、いかに許しがたくとも、よそにつぐないをもつものだ。これは私の心底からの確信だ。そして、いろんなことを経験して、毎日その確信が大きくなってゆく。この確信をおまえももっている。この確信のなかだけに、一時の苦しさに対するいくらかの慰めを求めるべきだし、慰めが見つかるはずだよ。どんなことが起きようとも、愛しい娘よ、勇気をお出し。人生のつらい試練はどこかで説明がつくはずだ。われわれが失ったものは、また見つかるはずだ。われわれがとても愛したものは、われわれに返ってくるのだ。悲劇的な事件には勇気をもってあたること。

だいいち、苦痛の極みのなかで、かえってこの悲劇を先取りしすぎているようなところがあるのかもしれないよ。もう手のほどこしようがないところでは、少なくとも精神力で闘おう。われわれを押しつぶす逆境よりも強いことを示そう。おまえのような広い心の持ち主なら、こうしたことが理解できるはずだ。苦痛はわれわれを高尚にするものであって、打ちのめすものではない。勇気をお出し！ そして、致命的な打撃を受けねばならないものなら、つねに新たな闘いをする覚悟で、毅然として受けなさい。

おまえも私同様に知っているだろう、人生は逆境の連続にすぎないということを。それなら、また新たな逆境がやってくるのにそなえて、いくらか力を蓄えておこう。おまえは勇敢な娘だったのだから、勇敢な女性におなり。そうすれば、未来が報いてくれるだろうよ。

おまえの手紙をマリーに見せたら、とても可哀相がって、思わず、おまえのところに行って一緒に泣こうと言っていたよ。彼女の善良な心から出た思いつきに、私は負けてしまった。一緒に涙を流すことも一つの慰めだろうね。
さようなら、愛しい子よ、あの世が今の責め苦をつぐなってくれるだろう。


J ・H・ファーブル

引用文献：前掲書2, pp.189-190

さて、ファーブルには２歳年下の弟フレデリックがいました。強い信頼関係で結ばれたフレデリックには、心の内を素直に語ることができたのでした。ファーブルが長男を亡くした時、弟宛に書いた手紙を読むと、彼は悲しみに揺れる心情を吐露しながら、何とか明日につながる道を見つけ出そうとしていたことが伝わってきます。
さて70代を迎えたフレデリックが、妻と長女をほとんど同時に失った時、兄ファーブルは次の手紙を送りました。

この手紙を書いた頃、ファーブルは既に６回も家族の死を見送っていました。最初の妻と５人のこども(長男・次男、長女・次女・四女)に先立たれた彼の経験から出て来た言葉です。特に次女のアンドレア＝アントワーヌ(アントニア)が亡くなったのは、弟に手紙を書いた日から、わずか５カ月ほど前のことでした。彼にとって死別は決して他人事ではなく、まさに我が身のことでもあったのです。

妻と娘を近い時期に亡くした弟に送った手紙の中身が 「慰めの言葉よりも時間と仕事」そんな風に聞くと、中にはファーブルのことを冷たく思う人もいるかもしれません。しかし悲しむ人の心の状況によって、欲しているものは変わるのです。

悲しくても、辛くても、それでも自分にはこの世の人生の時間がまだ残っている。その時、自分はどう生きていくのか。悲しみを能動的に受け止めようと決めた人にとって「時間と仕事」はとても助けになることなのかもしれません。ファーブルの『昆虫記』はこのあと1900年以降から1909年にかけて、6巻から10巻が刊行されました。時間と仕事、それは本当にファーブル自身にとって心を立て直すための手段だったのです。

逆に自分でこの状況を何とかしたい、そういう気持ちがまだ持てない段階では、時間と仕事に期待を寄せることは難しいでしょう。心が欲しているのは能動的な癒しではなく、周りからの慰めの言葉による包み込まれるような心の癒しかもしれませんから……。

＜参考文献＞